聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn□ 吳應(yīng)勇
人生一世，草木一生。秀木立于天地，野草蔓于荒野，每片新葉的舒展，每株小草的拔節(jié)，皆是世間的生命，萬(wàn)物的興盛榮枯，都值得記載。
寫(xiě)古樹(shù)的散文很多，但整部寫(xiě)古樹(shù)的散文集卻少見(jiàn)，杜文濤先生的《山有木兮》正是這樣一部作品：它以古樹(shù)名木為切入點(diǎn)，采用52篇系列散文的扇屏式架構(gòu)，形成了一個(gè)展示故鄉(xiāng)社會(huì)人文風(fēng)情、歲月沉淀、歷史文化和生存?zhèn)惱淼膹?fù)雜鏡像結(jié)構(gòu)，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)豐富多彩、立體多元的鄉(xiāng)村世界，讓讀者在感受古樹(shù)魅力的同時(shí)，也能深入了解鄉(xiāng)村的歷史變遷和社會(huì)生活的巨大變化。它是一部生態(tài)文學(xué)的散文集，也是一部對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)生命對(duì)社會(huì)對(duì)歷史文化的深度探尋之書(shū)。
古樹(shù)的千姿百態(tài)
《山有木兮》以作者看樹(shù)時(shí)間為序，分為蠶月條柳、方覺(jué)夏深、木葉青黃、冬至陽(yáng)生四輯，春夏秋冬，一季一輯。
春季是一年的開(kāi)始，也是“蠶月條柳”的季節(jié)。作者以細(xì)膩的筆觸為我們勾勒出一幅幅古樹(shù)的生動(dòng)肖像�！逗舆吂帕鴶喙{》中的古柳“樹(shù)干粗大，像柱石聳立，旺盛，蓬勃，鋪張，壯美，離地一層屋高后兩兩分枝，再八方散發(fā)，覆遮了堤道，伸延向了河面，枝梢摩挲上了跨河的三層廊橋翹角。”從樹(shù)干到樹(shù)根，從枝條到周遭，作者通過(guò)這些細(xì)致入微地描寫(xiě)，讓我們不僅看到了古柳的外在形態(tài)，更感受到一種歷史厚重感和生命的力量。《八百年的麻柳樹(shù)》“樹(shù)身青銅般鑄就，瘤凸顯，皮裂凹縱，枝柯扭結(jié)，泛著青灰色的亞光。”不同的姿態(tài)，不同的皮色，不同的瘤疤，不僅展現(xiàn)了古樹(shù)在生長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的風(fēng)雨洗禮，更體現(xiàn)了生命的頑強(qiáng)與不屈。這些對(duì)古樹(shù)形態(tài)、顏色、樹(shù)干、傷痕的描寫(xiě)，讓讀者仿佛置身于一個(gè)古樹(shù)林立的世界，或沉郁厚重、或輕盈空靈、或質(zhì)樸舒緩、或昂揚(yáng)向上，讓讀者在感知形態(tài)的同時(shí)，體會(huì)到文本的情感與思想深度，展示出這些古老生命的獨(dú)特魅力。
古樹(shù)周邊的煙火人間
古樹(shù)不僅是自然奇觀，更是地域文化與風(fēng)土人情的見(jiàn)證者。作者巧妙地把古樹(shù)與村落、民俗、民歌、建筑融為一體，描摹出一幅幅煙火繚繞的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。
《雙松迎客》的古樹(shù)下，不僅有仙女與英俊獵人的愛(ài)情故事，還有古老鹽道悲酸的背二歌：“打杵二尺八，上坡下坡離不得它，過(guò)溝過(guò)水探深淺，親親的兒子不如它。”“有女莫嫁鹽背子哥，老死得少來(lái)累死得多。”“背二哥，奴的人，十冬臘月穿一層。心想給你脫一件，我脫一件你穿兩層。”
《藥樹(shù)在彎道一側(cè)》，不僅聽(tīng)到了田姑治病的故事，還聽(tīng)到了悠揚(yáng)的陜南民歌：《教堂遺留的桂花樹(shù)》，知道了嵐皋最早的天主教堂，后改為黨校，又改建成幼兒園，高大的桂花樹(shù)，見(jiàn)證了這一段幾乎被遺忘的歷史。這些傳說(shuō)故事和獨(dú)特風(fēng)情，承載著當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)美好生活的向往，也體現(xiàn)了他們對(duì)自然的敬畏之情。而流傳的陜南民歌，歌詞中講述著祖先的故事、生活的艱辛與甜蜜，每一個(gè)音符都飽含著對(duì)這片土地的熱愛(ài)。不僅是一種藝術(shù)形式，更是當(dāng)?shù)厝嗣袂楦械募耐泻臀幕瘋鞒械闹匾绞�。它與古樹(shù)相互映襯，共同構(gòu)成了一幅充滿詩(shī)意的鄉(xiāng)村圖景。
作者還對(duì)古樹(shù)周邊的建筑進(jìn)行了細(xì)致入微地描寫(xiě)�！端睦蓮R前青岡樹(shù)》“青岡樹(shù)不遠(yuǎn)處立著座飛檐翹角的古廟，白雪遮掩了廟宇的屋面，但亭脊頂珠、斗拱青磚仍透出時(shí)光深處的古韻古味。廟建在兩條并行溪流中間的脊梁上，溪流上面各建著座半圓拱單孔石橋，廟為四郎廟，溪為大毛家溝、小毛家溝。”《那人那宅那樹(shù)》中，“走進(jìn)幽深動(dòng)人的村子深處，一大片舊式的房院鋪展在我們前。院舍遍布著翅角的馬頭墻，鏤空花脊，飛檐斗拱，雕梁畫(huà)棟，灰磚黑瓦白墻，彩繪成色鮮亮。古宅里有江西傳統(tǒng)的天井套天井，有浙江民居的精致木雕，有關(guān)中平原的拙樸石雕。”這些古老的建筑與古樹(shù)融為一體，形成了獨(dú)特的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，見(jiàn)證了歲月的變遷和時(shí)代的更迭。
古樹(shù)下的冷暖故事
每一棵古樹(shù)的背后，都可能隱藏著無(wú)數(shù)個(gè)家庭的故事。在《山有木兮》中，作者在古樹(shù)下聆聽(tīng)主人講述了他們的遷徙歷程、家族興衰以及日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我們感受到了生命的堅(jiān)韌與脆弱，以及人性的溫暖與復(fù)雜。
《漆朳有片銀杏林》中，丁姓和陳姓普通人家，幾經(jīng)遷徙定居于此，老人在家務(wù)農(nóng)照看孩子，年輕人在外打工闖蕩，老人和銀杏樹(shù)互相陪伴，道出很多農(nóng)家的生活日常�！独撕涌诳礃銟�(shù)》的邱家，原是本縣民主壩的人，爺爺背鹽經(jīng)常路過(guò)此地，最后在此安家，現(xiàn)在女兒在西安上大學(xué)，兒子在縣城上高中，都是一些家長(zhǎng)里短的故事，讀起來(lái)卻是特別親切�！栋税倌甑穆榱鴺�(shù)》中，樹(shù)下主人姓覃，周邊幾戶都為同族，人稱覃家院子。說(shuō)祖先是乾隆年間從湖北孝感遷徙到此的，原有一個(gè)天井樣式的老房子，后來(lái)家族人多了便分家四住，老房子也年久失修而垮塌了。房子沒(méi)了，但覃家院子名字卻留下來(lái)，這茶炭溝一溝兩岸沒(méi)人不知曉的。
《太平寨下多古樹(shù)》，隨坡就坎，東列西陳，隨性愜意。院里五六戶人家皆姓張，同出一脈，嘉慶元年從湖南長(zhǎng)沙府安化縣遷徙至此。靜心默想，嘉慶元年至今220多年了，還有一本線裝《張氏家乘》為證。幾百年來(lái)，他們?cè)谶@里繁衍生息，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)雨。老人說(shuō)，他們來(lái)到這樹(shù)下安家，把樹(shù)當(dāng)家人一樣照看，舍不得賣，也舍不得砍樹(shù)的枝條當(dāng)柴燒，隔三岔五還進(jìn)林子里砍灌伐刺，害怕荒了樹(shù)。這些遷徙的歷史，不僅是張姓人家的家族記憶，更是無(wú)數(shù)中國(guó)百姓在歷史長(zhǎng)河中為了生存和繁衍而不斷遷徙的縮影。
《泉邊兩棵高高的樹(shù)》中，作者回憶了自己在古樹(shù)下度過(guò)的快樂(lè)童年時(shí)光。“學(xué)校旁邊有眼大大的泉，泉邊長(zhǎng)著兩棵高高的樹(shù)。樹(shù)上常有鳥(niǎo)兒叫，瞅鳥(niǎo)時(shí)，臉便得仰起來(lái)。明亮鮮潔的陽(yáng)光有些晃限，粗枝密葉掩遮著鳥(niǎo)形，待看清鳥(niǎo)了，揉著眼睛，背著書(shū)包，便往學(xué)校走。書(shū)包有些大，母親到供銷社買的布回來(lái)手縫的。課本有兩本，一本《語(yǔ)文》，一本《算術(shù)》。大的書(shū)包斜挎在身上，跑一步，書(shū)包便在屁股蛋上拍打一下。”這些平凡而又溫馨的生活片段，讓我們感受到了童年的溫暖和快樂(lè)時(shí)光，也讓我們對(duì)作者的生活有了更深刻的理解。
作者也沒(méi)有回避樹(shù)下主人生活中的困惑與挫折。在《亂石溝邊樹(shù)成林》中，老顧見(jiàn)我身挎相機(jī)，手寫(xiě)筆記，望著我說(shuō)：“家里有個(gè)為難事，我家孩子去年考上了西安一所大學(xué)，讀了半年，這學(xué)期不去了，鬧著要出去打工�？礃幼幽闶莻�(gè)文化人，知道的事多，能不能請(qǐng)你幫忙勸勸他，我們農(nóng)村人考個(gè)大學(xué)生實(shí)在有些不容易。”這些故事讓我們深刻體會(huì)到社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，每一代人的不同認(rèn)知，讓人更真切地感受到平常百姓的真實(shí)生活，文字中充滿地氣。
大樹(shù)的歷史風(fēng)云
古樹(shù)不僅是自然的守護(hù)者，更是歷史的見(jiàn)證者。在《山有木兮》中，作者通過(guò)對(duì)大樹(shù)周邊發(fā)生的歷史事件和名人故事的描寫(xiě)，為我們展現(xiàn)了一幅幅悠遠(yuǎn)的歷史畫(huà)卷，讓我們感受到了歷史的厚重與滄桑。
《葵花寨下的紅豆杉》《桂山寨上紅豆群》，兩群不同的古樹(shù)，都將根系扎進(jìn)了清末齊二起義的硝煙中。當(dāng)年，白蓮教起義軍在這里聚集，他們高舉義旗，反抗清朝的統(tǒng)治。然而，由于種種原因，起義最終失敗了。在紅豆杉的濃蔭里，藏著農(nóng)民軍與清軍廝殺的吶喊；紅豆群的紅果間，凝結(jié)著起義者寧死不屈的血?dú)�。�?dāng)讀者凝視這些歷經(jīng)劫難仍蒼勁挺拔的古樹(shù)，便能觸摸到那段歷史最真實(shí)的脈搏。通過(guò)這些歷史事件的描寫(xiě)，讓我們看到了古樹(shù)在歷史進(jìn)程中的獨(dú)特地位，它們是歷史的活化石，承載著過(guò)去的記憶和情感。
《金珠店的老藥樹(shù)》，則見(jiàn)證了一個(gè)普通人的奮斗與掙扎。農(nóng)民張三旺從普通農(nóng)民到當(dāng)?shù)卮髴舻哪嬉u，在老藥樹(shù)的濃蔭下徐徐展開(kāi)：他或許曾在樹(shù)下盤算生計(jì)，或許在與對(duì)手的官司糾葛中，對(duì)著樹(shù)干傾訴憤懣。這株老藥樹(shù)，不像紅豆杉那樣浸染著英雄氣概，卻充滿了煙火氣。它的年輪里，刻著鄉(xiāng)土社會(huì)的生存智慧與人際博弈，也映照著一個(gè)普通人在時(shí)代浪潮中對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)�。作者通過(guò)老藥樹(shù)的“注視”，讓張三旺的故事超越了個(gè)人悲歡，成為鄉(xiāng)土中國(guó)轉(zhuǎn)型期的一個(gè)生動(dòng)注腳。
《隋朝走來(lái)的銀杏樹(shù)》則多了幾分書(shū)卷氣。這株穿越千年的古樹(shù)，與畫(huà)家甘棠的出生地相連。作者沒(méi)有直接鋪陳甘棠的生平，而是以銀杏樹(shù)為線索，講述少年甘棠曾在樹(shù)下以枝條在地上臨摹作畫(huà)，后成為有名的畫(huà)家。古樹(shù)的沉靜與藝術(shù)的靈動(dòng)相互滋養(yǎng)，讓這段歷史少了幾分沉重，多了幾分溫潤(rùn)，更像是一個(gè)勵(lì)志的故事，一棵小苗成長(zhǎng)為參天大樹(shù)，一個(gè)山鄉(xiāng)的窮小孩成長(zhǎng)為一個(gè)有名的畫(huà)家。在這里，樹(shù)不僅是歷史的見(jiàn)證者，更成了文化傳承的精神圖騰。
《漳河坪讀樹(shù)》中的古樹(shù)，將目光投向了新中國(guó)成立前的亂世。陳可莊組織民團(tuán)抗擊土匪的事跡，在蒼茫的樹(shù)影間變得立體：造槍鑄炮的車間人們揮汗如雨，抗擊土匪的吶喊定是驚退了棲鳥(niǎo)，殘存的屋脊還呈現(xiàn)著土匪的罪證。在這些古樹(shù)的記憶里，沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，卻有著最樸素的家國(guó)情懷——當(dāng)亂世來(lái)臨，普通人如何用勇氣守護(hù)家園。作者讓古樹(shù)成為民團(tuán)抗匪故事的沉默聽(tīng)眾，那些操槍弄炮的聲響雖已消散，卻在樹(shù)干的紋理中留下了永恒的震顫。
通讀全書(shū)，最動(dòng)人的莫過(guò)于作者對(duì)“樹(shù)”與“人”關(guān)系的深刻洞察。這些古樹(shù)之所以動(dòng)人，并非因樹(shù)本身的古老，而是因?yàn)樗鼈兂休d著人的情感與記憶。祖先艱辛創(chuàng)業(yè)，后世耕讀傳家，人樹(shù)和睦相處，齊二婦人的剛烈、張三旺的堅(jiān)韌、甘棠的才情、陳可莊的擔(dān)當(dāng)，都通過(guò)樹(shù)的存在獲得了更長(zhǎng)久的生命力。正如書(shū)中所言，古樹(shù)是“會(huì)說(shuō)話的歷史”，它們不喧囂、不辯解，只是靜靜矗立，卻讓每一個(gè)走近的人，都能在樹(shù)影里讀懂光陰的重量。
《山有木兮》的魅力，正在于它讓歷史從故紙堆中走出，在古樹(shù)的枝葉間獲得了溫度。當(dāng)我們跟隨作者的筆觸，在紅豆杉下感受英雄氣，在老藥樹(shù)前體會(huì)煙火味，在銀杏林中觸摸文人心，便會(huì)明白：所謂歷史，從來(lái)不是遙遠(yuǎn)的故事，而是存活在大地與草木間的生命記憶。這或許正是杜文濤書(shū)寫(xiě)的深意——守護(hù)古樹(shù)，便是守護(hù)我們與過(guò)去對(duì)話的通道；讀懂古樹(shù)，便能讀懂我們自己的來(lái)處。它不僅是一部對(duì)古樹(shù)的贊歌，更是一部對(duì)生命、對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)文化的深刻思考之作。
古樹(shù)是大地寫(xiě)就的編年史，每一棵都見(jiàn)證漫長(zhǎng)歷史，也藏著無(wú)數(shù)秘密。杜文濤以散文為鑰匙，叩開(kāi)古樹(shù)的記憶之門：紅豆杉、老藥樹(shù)、銀杏、青岡、楠樹(shù)……不再是沉默植物，而成為串聯(lián)鄉(xiāng)村發(fā)展的歷史坐標(biāo)。閱讀《山有木兮》，我們?cè)谛鷩痰默F(xiàn)代生活里找到一片寧?kù)o的精神家園，感受到自然力量與文化魅力；守護(hù)古樹(shù)，便是守護(hù)我們與過(guò)去對(duì)話的通道；讀懂古樹(shù)，便能讀懂我們自己的來(lái)處。
