□ 陳力
寫過(guò)不少關(guān)于人物的文字,但除了小學(xué)語(yǔ)文作文讓寫的“我的媽媽”之外,基本上沒(méi)有專門寫過(guò)關(guān)于母親的文字。有很多次,剛剛開了頭,卻感覺(jué)思緒萬(wàn)千難以言說(shuō),都沒(méi)有繼續(xù)寫下去。這次,下定決心寫一點(diǎn)關(guān)于母親的文字,哪怕算是蒼白無(wú)力的記錄和微不足道的感恩。
對(duì)于母親的印象,以前是不能閑,之后是閑不住。
在農(nóng)村生活的日子里,父親常年在外工作,我和姐姐也基本上幫不上忙,所有的地里活、家里活全都落在母親一人肩上,她每一天都不能閑。別的不說(shuō),收割稻谷是力氣活兒,割稻子、打谷子、曬稻谷常常是母親一個(gè)人干。拌桶一般是兩個(gè)男勞力一起上才能抬走,有一次母親不知道哪里來(lái)的“神力”,竟然一個(gè)人給扛走了。割稻子的時(shí)候,她手被鐮刀割破是常有的事兒,如果傷口小,母親一般都是不管不顧,如果是鮮血直流,母親也只是用棉布草草包裹起來(lái),然后繼續(xù)勞作。小時(shí)候,最怕母親用糙手給我抹眼淚,因?yàn)闀?huì)被扎得生疼。忙完了地里忙家里,母親也是兩步并成一步走,生怕浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒時(shí)間。她喜歡趁著太陽(yáng),將家里的糧食和衣物拿出來(lái)晾曬,防止霉變和異味。院壩里、房前屋后的石板、竹竿、樹梢上擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)。
母親進(jìn)了城,不再干農(nóng)活,不再風(fēng)吹日曬、日夜辛勞,但埋怨卻多了很多很多。她說(shuō),人是操心的命,不能閑下來(lái),一閑就會(huì)啰里啰嗦。別的不說(shuō),我和妻子每次買完?yáng)|西回家,總是要挨她的批評(píng),要么說(shuō)是買的東西不好,要么就是說(shuō)買貴了,最后感覺(jué)“孝心”變成“窩心”了。
盡管手腳和體力大不如從前,但每逢春天母親都會(huì)坐公交車到與縣城相鄰的長(zhǎng)安鎮(zhèn)幫別人采茶葉掙手工錢。有一年總共掙了千把塊錢,最后卻因?yàn)閯诶刍剂酥馗忻,做檢查、吃藥、打點(diǎn)滴,又花了千把塊錢,母親心疼地掉淚,說(shuō)是一分錢沒(méi)掙到。父親開玩笑安慰她說(shuō):“其實(shí)你也有所得呀,就當(dāng)觀光旅游和體驗(yàn)生活了!”后面的采茶季,母親“好了傷疤忘了疼”,又戴著草帽、跨上竹簍,擠著公交采茶去了。
孫子輩的陸續(xù)出生,徹底治好了母親閑不住的“毛病”。先是帶外孫,再是帶孫女,現(xiàn)在帶孫子。母親說(shuō):“我的手發(fā)旺,以前喂豬盡是大肥豬,后來(lái)你也吃胖了,現(xiàn)在喂養(yǎng)孫子輩都是白白胖胖的。”“媽,您這是決心讓我們四肢發(fā)達(dá)有余呀!”我摸著自己的大肚腩說(shuō)。
母親家里姐妹兄弟多,只上了一年小學(xué),勉強(qiáng)會(huì)寫自己的名字。每當(dāng)我在電腦上寫東西的時(shí)候,母親總是心疼說(shuō),寫東西好費(fèi)腦子呀,白頭發(fā)冒出了那么多。當(dāng)我敲下這些文字時(shí),母親和往常一樣瞅了又瞅,問(wèn)我又在寫什么。我說(shuō):“媽,這次寫篇文章,讓您上報(bào)紙出個(gè)名呢!”“趕快別寫了,費(fèi)腦子不說(shuō),我都快七十了,出啥名喲,丟人現(xiàn)眼的。”母親立即回應(yīng)說(shuō)。
最后,再說(shuō)一句:母親的大名比較大氣,叫阮家英。