王錫松
一個(gè)平靜的星期一，雨后初晴，建平給我電話，說宗山去世了。
宗山生于1973年，從小學(xué)到初中再到中專，我和他同學(xué)12年。從戴紅領(lǐng)巾到結(jié)婚生子，我們一起長大，一起外出求學(xué)，又一起結(jié)伴回家，一起目睹嵐皋城人與物的變遷，見證并參與彼此人生重要時(shí)刻。我們的記憶和情感，早早就凝結(jié)在一起，是悲傷可共情、喜悅可共享的兄弟。
宗山去世的消息，撞擊著我的心。放下電話，種種記憶裹挾著復(fù)雜情緒一下子涌了過來。
他死于結(jié)腸癌。宗山患病的事情，他并沒有讓很多人知道，我是知道的，期間還和他通過兩次長話，對于病情，他輕描淡寫所談不多，更多是感嘆他在北京手術(shù)期間得到在京同學(xué)的幫助，更多的是勸誡我要及早注意身體，防范疾病上身。
匆匆趕到在殯儀館，宗山已躺在告別室中央花壇里，他的照片停留在電子屏上，那神色笑容再親切熟悉不過。
躺在花壇上的那個(gè)人，10天前還在工作崗位上。1992年他在統(tǒng)計(jì)部門參加工作，一干30年，常年和枯燥數(shù)字為伍。在那里，他做事嚴(yán)謹(jǐn)，精于分析，處事客觀，兩年前調(diào)任縣委巡察組組長，并去世在這個(gè)工作崗位上。
沒有香燭火紙，也沒有跪拜，8點(diǎn)24分去世，12點(diǎn)完成告別，宗山的葬禮簡潔肅穆，這正是他生前自己的安排。他從小數(shù)學(xué)好，一生和數(shù)字打交道，深深喜歡數(shù)學(xué)簡潔之美，這葬禮是宗山的風(fēng)格。
告別時(shí)刻，我一字一句聆聽悼詞，試圖在每個(gè)詞每句話后面追憶宗山。單位悼詞對他的一生做出了公允的評價(jià)，但無法拼湊復(fù)原我心目中的宗山。
我想起了小學(xué)課堂上老師提問總愛第一個(gè)舉手回答的宗山。我想起了中學(xué)郊游路上用軍用水壺帶著他家釀甜酒和我分享的宗山。我想起了上中專時(shí)兩人抵足而眠都長了疥瘡、和我爭吵到底誰傳染了誰的宗山。我想起了我結(jié)婚那天，騎著摩托車煙塵滾滾趕來的宗山。我想起了相逢時(shí)刻，為少喝杯酒和我耍賴的宗山。我想起了找我?guī)兔�，一句閑話不說半句好話沒有，直接下任務(wù)的宗山。我想起了爭論某個(gè)和個(gè)人利益八竿子打不著的問題，從不認(rèn)輸不惜翻臉也絕不讓步的宗山。
哥們兒你現(xiàn)在不在了，可是，你把我的一部分也徹底帶走了。
宗山的離開，對很多認(rèn)識他的人都是一種創(chuàng)傷。宗山聰明不世故，最大的缺點(diǎn)是倔。這個(gè)倔巴佬一旦鬧脾氣，爹媽朋友都拉不住，直到他的另一半出現(xiàn)，他才被降伏。
宗山妻子小麗和我們同級不同班，當(dāng)姑娘時(shí)，令很多小伙心儀，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)倜儻少年追求她，她都厲害得讓人吃了癟。她和宗山談朋友的時(shí)候，我是宗山經(jīng)常借用的燈泡之一。我一直不解眼皮那么高的人怎么看上宗山的，后來我才發(fā)現(xiàn)，宗山最終打動小麗的，也許是因?yàn)樗木螅蟮谋澈笫钦鎸?shí)。
宗山訥于言而敏于行，在同學(xué)朋友中，他不是一呼百應(yīng)的角色，但總是那個(gè)將愿景計(jì)劃最終落地的人。大家平時(shí)有事，第一個(gè)想到的是他，外地回嵐的同學(xué)，第一個(gè)念叨的是他。結(jié)婚前，他宿舍是返鄉(xiāng)游子聚集的驛站。結(jié)婚后，他家是同學(xué)見面的會客廳。他永遠(yuǎn)不是歡聚時(shí)刻最光彩照人的人，他是嵐皋人歡聚時(shí)誰也離不開的那道壓軸菜——土豆絲，樸實(shí)無華，實(shí)實(shí)在在，但沒它不足以完成一次歡聚。
葬禮上，宗山生前擔(dān)任隊(duì)長的樂途戶外團(tuán)隊(duì)所有成員，先于其他親朋向他默哀告別。戶外運(yùn)動，是宗山最后十年業(yè)余生活中傾注最多心血的領(lǐng)域，這不尋常的環(huán)節(jié)，凸顯了他人生留下的最大回響。
小縣城的歸屬感和溫暖是大城市難以給予的，但小縣城的生活圈子和生活方式，特別容易讓人在舒適中迷失方向。人真正的死亡，是心靈失去希望夢想、失去熱愛能力的時(shí)候。有的人過了30歲精神上停止了成長，還有一些人，歷經(jīng)困惑和煎熬，努力掙脫環(huán)境的束縛，勇敢邁出探索的腳步。
宗山是嵐皋戶外徒步運(yùn)動的先行者，起先，他是一個(gè)獨(dú)行的背包客，后來有了追隨者。宗山團(tuán)隊(duì)的人大多同時(shí)擁有志愿者身份，在公益慈善舞臺上同樣扮演著重要角色。若干年來，他的隊(duì)伍越來越長，嵐皋的山川大地上，越來越多的人在行走中重塑自我，充盈人生。
宗山走了，他是個(gè)普通人，他給我們小縣城帶了一些不拘一格的清新空氣。一個(gè)普通人，渺小如斯，但如果他的一生，照亮了哪怕方寸之地，那么，他就很好地完成了他的使命。
宗山熱愛自然，現(xiàn)在重歸自然。又一個(gè)春天來臨，宗山再也看不到絢麗的春色了，但在春天的曠野里，在那自由的山風(fēng)中，你的隊(duì)員還將循你的路，走下去。
