通訊員 錢運(yùn)立

4月11日清晨，安康漢江兩岸春意盎然。薄霧還未散盡，濱江大道上已經(jīng)有人了。

張祖紅走得很快。他低頭盯著路面，哪里有個(gè)坑槽、哪里裂了縫，腦子里轉(zhuǎn)的全是這些。走了幾步又停下來，彎腰摸了摸道牙邊上一小塊修補(bǔ)過的瀝青——還行，沒起皮。

“這條路每天很多人走，不能有半點(diǎn)馬虎。”他心里念叨著。

這是張祖紅的日常。他是安康市市政園林處道橋管護(hù)科科長，干了二十幾年市政養(yǎng)護(hù)。同事叫他“道橋守護(hù)者”，可在他自己看來，他就是個(gè)管路的、管橋的，管那些埋在地底下看不見、可一旦壞了誰都會抱怨的管道的人。

他生在老城，長在巷子里。小時(shí)候一到下雨天，家門口那條路就變成泥潭，下水道三天兩頭堵，污水漫上來臭得整條街都不敢開窗。看著雨天里走不出去的巷子，他心里憋了一股勁兒：等我長大了，非得讓這些路平了、水通了不可。

1998年，他轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了市政園林處，從工人干起。手上全是繭子，身上全是泥，可他樂意。別人嫌臟嫌累的活兒，他干得認(rèn)真。“群眾的事，再小也是大事?！边@話他常掛嘴邊。

2023年冬天，老城鼓樓社區(qū)廉租房小區(qū)下水道又堵了，污水從井蓋往外冒，一樓住戶不敢開窗。管道是小區(qū)自建的，不在市政管護(hù)范圍。張祖紅到現(xiàn)場看了一眼，二話沒說帶著工人就上了。數(shù)九寒天，他蹲在井口用手掏堵死的雜物，連續(xù)幾天清通了20多座檢查井。完工后，一位老大媽端了杯熱水過來：“小張，辛苦你了啊……”后來社區(qū)送來錦旗，他把錦旗掛在辦公室不起眼的角落。

2025年初，后張嶺社區(qū)3棟居民樓的排水管道塌了。污水滲進(jìn)地基，得挖開重鋪。張祖紅實(shí)地查看后，立刻列進(jìn)“我為群眾辦實(shí)事”清單，協(xié)調(diào)資金、組織施工。作業(yè)面窄機(jī)械進(jìn)不來，全靠人挖。他跟工人一起吃住在工地，風(fēng)雪天蹲在坑邊盯著管道對接。年輕工人凍得直哆嗦：“張科長，至于這么拼嗎？”他頭都沒抬：“這管子埋下去是要用幾十年的。你糊弄它，它就糊弄老百姓。”6天，45米管道改造，3座新建檢查井。完工那天，一位大爺拉著他的手不放：“這么快就修好了？張科長，你是我們的貼心人?。　?/p>

他就是那種閑不住的人。有段時(shí)間他發(fā)現(xiàn)城區(qū)井蓋老出問題——規(guī)格不統(tǒng)一，壞了找不到配件換。他回去翻國家標(biāo)準(zhǔn)，自己寫技術(shù)導(dǎo)則，牽頭統(tǒng)一了井蓋規(guī)格，帶著人一條街普查，給每個(gè)井蓋建臺賬。這些年累計(jì)換了1258個(gè)規(guī)范井蓋，加了1.2萬個(gè)防墜網(wǎng)。他還搭起了“智能監(jiān)控+熱線受理+網(wǎng)格巡查”的防控體系，24小時(shí)應(yīng)急分隊(duì)待命?！澳_底下的事，馬虎不得?！彼f。

科室里十幾個(gè)年輕人，都是他一手帶出來的。他教技術(shù)，更教作風(fēng)。有個(gè)小伙子剛來的時(shí)候嫌臭，捂著鼻子站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。張祖紅沒罵他，自己跳進(jìn)檢查井里用手掏了半天，上來后說：“你聞聞，我身上比那管子還臭，不也活著嗎？”小伙子臉紅了，后來再出工比誰都積極。“跟著張科長干，心里踏實(shí)?！蓖聜兌歼@么說。

有人問他：“你都當(dāng)科長了，還天天往一線跑，不累嗎？”他想了想說：“這些事總得有人干。只有把腳下的每一米路管好，把頭頂?shù)拿恳蛔鶚蜃o(hù)好，才算是一名合格的市政人。”

二十幾年來，他參與了幾十個(gè)市政重點(diǎn)設(shè)施維護(hù)項(xiàng)目，獲過“先進(jìn)個(gè)人”“優(yōu)秀黨員”的榮譽(yù)?？伤X得，最大的榮譽(yù)不是那些證書，而是鼓樓社區(qū)老大媽遞過來的那杯熱水，后張嶺老大爺拉著他的手喊的那聲“貼心人”，以及每一個(gè)清晨市民走上平整干凈的路面時(shí)泰然處之的表情。只要大伙能舒心安心，他就滿足了。

責(zé)編：楊一

一審：楊一

二審：趙漪湉

三審：田丕