記者 周健

臘八節(jié)傍晚，安康火車站出站口卷起一陣?yán)滹L(fēng)。裹挾著遠(yuǎn)方煤塵與鄉(xiāng)情氣息的楊海玉，緊了緊身上略顯單薄的外套。查看手機(jī)上的工資到賬信息后，他的腳步堅(jiān)定而又急切，匆匆擠進(jìn)了排隊(duì)等候出租車的人潮。

“今年礦上放假早，可以提前回來過年，也能早點(diǎn)見到父母、妻兒。”楊海玉說。

1990年，楊海玉出生在漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)大溝河村17組。這里是典型的秦巴山區(qū)，“住在山頂上，土地條件差，家里7口人，日子一直不寬裕?！被貞浧鹜?，他語氣平靜卻透著幾分沉重。2008年，剛滿18歲的他，像許多山區(qū)青年一樣，選擇外出謀生。

他的第一站是煤礦?！澳菚r(shí)候是炮采，用炸藥炸開煤層，再用鐵鍬裝車，人力推車運(yùn)出去?！睏詈Ｓ裾f，那是個(gè)純粹拼力氣的年代，“每天一身煤灰，除了牙是白的外，全身都是黑的?！本颅h(huán)境差，風(fēng)險(xiǎn)高，但對(duì)于像他這樣沒有技能的農(nóng)村青年來說，煤礦是少數(shù)能提供穩(wěn)定收入的地方?！澳菚r(shí)一個(gè)月能掙兩三千元，寄回家，家里日子就能好過一點(diǎn)?！?/p>

改變發(fā)生在2019年。得益于國(guó)家易地扶貧搬遷政策，楊海玉一家搬到了安康城區(qū)鄒家砭社區(qū)，住進(jìn)了干凈明亮的安置房?！袄先丝床?、孩子上學(xué)都方便多了，這是以前不敢想的事?！闭f起新家，他臉上有了笑容。

但生活的壓力并未就此卸下。對(duì)于習(xí)慣了在煤礦干活、收入相對(duì)較高的楊海玉來說，在家鄉(xiāng)附近很難找到同等收入的工作?！霸诎部党菂^(qū)打工，一個(gè)月三四千元，還要顧家，根本不夠用?！庇谑牵廊幻磕瓯几吧轿?、貴州等地的煤礦，用井下勞作支撐著全家的新生活?！罢f不辛苦是假的，苦點(diǎn)累點(diǎn)卻能撐起一個(gè)家?！彼f。

2025年春節(jié)剛過，楊海玉再次踏上前往山西太原的列車。如今，他工作的煤礦早已不是當(dāng)年的模樣。

“現(xiàn)在是機(jī)械化綜合開采，我的工作是采面支護(hù)，主要是跟機(jī)移架?！睏詈Ｓ窠榻B。在長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)械化采煤工作面，隨著巨型采煤機(jī)的推進(jìn)，液壓支架需要同步前移，以支撐頂板，防止塌落。楊海玉和工友們就是操作這些“鋼鐵巨人”的人。

“大部分時(shí)候勞動(dòng)強(qiáng)度不大，盯著儀表，操作手柄就行。”他說，“只有在工作面推進(jìn)到通道兩端，需要人工搬運(yùn)重型液壓柱時(shí)，才需要使出渾身力氣，一根柱子兩百多斤，沒點(diǎn)力氣真不行?！?/p>

“支護(hù)不是純粹的‘力氣活’，要懂液壓原理，會(huì)看頂板壓力數(shù)據(jù)，判斷什么時(shí)候移架、移多少，這些都有講究?！睏詈Ｓ耦H有些自豪，“支護(hù)工在礦上算技術(shù)工種，收入比別的工種高?！?/p>

“和前些年比，真是天差地別?！睏詈Ｓ襁@樣形容如今的工作環(huán)境。井下?lián)P塵通過噴霧降塵系統(tǒng)得到有效控制；瓦斯?jié)舛葘?shí)時(shí)監(jiān)測(cè)，超標(biāo)自動(dòng)報(bào)警；礦燈、自救器、防塵口罩等個(gè)人防護(hù)裝備配備齊全；安全通道、避難硐室、應(yīng)急電話等設(shè)施也一應(yīng)俱全?！肮芾硪?guī)范，制度嚴(yán)格，‘安全第一’不是一句口號(hào)?！彼f。

生活條件同樣今非昔比。礦上有食堂，一日三餐葷素搭配，20元管飽。宿舍是4人一間，單人單鋪，床單被罩有專人定期清洗?！俺缘煤谩⒆〉酶蓛?，干活心里踏實(shí)?！睏詈Ｓ裾f。

技術(shù)的提升，直接轉(zhuǎn)化為收入的增長(zhǎng)。作為支護(hù)工，楊海玉每月全勤收入都超過一萬元。“一年干上10個(gè)月，掙個(gè)十幾萬元沒問題?！睏詈Ｓ裾f。這筆錢，是全家生活的支柱，也是他未來的希望。

“大兒子上初中了，小兒子還在幼兒園，處處都要花錢。父母年紀(jì)大了，身體倒還硬朗。想著趁他們還能幫忙照顧孩子，再干上幾年，等孩子再大點(diǎn)，或許可以回家鄉(xiāng)附近找點(diǎn)事做，但估計(jì)收入會(huì)少一大截。”他盤算著。

在煤礦務(wù)工近18年，楊海玉見證了這個(gè)行業(yè)的變遷：從粗放到集約、從險(xiǎn)象叢生到安全規(guī)范、從拼人力到靠機(jī)械。他自己也從拉車運(yùn)煤的“小工”，一步步成長(zhǎng)為懂技術(shù)、有經(jīng)驗(yàn)的支護(hù)“老師傅”?！懊旱V上的活兒，大多數(shù)都干過，這里我熟。”他說這話時(shí)，帶著一種勞動(dòng)者特有的踏實(shí)與篤定。

“等過完年，繼續(xù)去山西。”采訪結(jié)束時(shí)，他語氣平靜而堅(jiān)定。對(duì)楊海玉而言，家，是安康城里那個(gè)溫暖的安置房，是妻兒父母守望的燈光。但“立業(yè)”之地，卻始終在遠(yuǎn)方深邃的礦井之下。那里有他的生計(jì)，有他熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)，也有他對(duì)家庭沉甸甸的責(zé)任。

一審：徐思敏

二審：田   丕

終審：張   俊